El Maleh, l’impossible interrogation

Partons de cette phrase de Michel Foucault : «On a beau écrire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de dire, le lieu où elles resplendissent n’est pas celui que déploient les yeux, mais celui que définissent les successions de la syntaxe».
Le philosophe français a écrit cette phrase à l’occasion de sa fameuse analyse des «Ménines», le tableau de Vélasquez. La parole et le visible seraient-ils irréductibles ? C’est dans le texte que se manifeste l’attitude de l’écrivain vis-à-vis des arts plastiques, que ce soit par la confiance dont il crédite le pouvoir du langage ou par sa méfiance quant à la capacité des mots à rendre compte de ce qui se déploie essentiellement pour les yeux. Edmond Amran El Maleh est l’un des écrivains marocains qui ont interrogé avec le plus de régularité les arts plastiques. Il a écrit un livre magnifique sur Khalil El Ghrib, il en a consacré d’autres à Ahmed Cherkaoui et Tibari Kantour. Ceci pour dire que ce n’est pas à un théoricien mettant la charrue devant les boeufs ou à un universitaire verbeux qui applique des schémas préétablis que l’on a affaire ici, mais à un homme qui connaît le problème de l’intérieur, puisqu’il y est confronté dans l’exercice de son métier. «Comment est-il possible d’écrire à propos de la peinture ?
Comment situer ce qu’on écrit à partir de l’acte de peindre ?» telles sont les deux interrogations qui sous-tendent l’intervention d’Edmond Amran El Maleh. «Ou bien, on construit un texte, truffé de considérations métaphysiques, loin de ce qu’on a sous les yeux. Ou bien on essaie de parler de qu’on voit et partant, l’on s’expose à l’illusion de percer le mystère de la création», nous confie l’écrivain. Edmond Amran El Maleh a son idée sur le sujet : «Contrairement à ce qu’on croit et à la vogue des discours sur la peinture, cet art s’offre au regard, mais ne se donne pas à la parole. L’acte de peindre est irréductible au discours».
L’écrivain ne se contente pas de cette interrogation, il va plus loin. Il s’interroge sur la “validité”, la “pertinence” de son discours sur la peinture. C’est en cela que sa communication se distingue des propos que l’on a tenus jusque-là sur l’incompatibilité du visible et du verbal. Au-delà de la difficulté à écrire sur les arts plastiques, est-ce qu’un cortège de mots instruit vraiment sur des images ? Est-ce qu’il n’y a pas une espèce d’orgueil à essayer de faire tenir dans la trame d’un discours un objet récalcitrant ?
L’interrogation d’Edmond Amran El Maleh éclaire aussi sur cette modestie des vrais écrivains lorsqu’ils interrogent la peinture. Car contrairement à ce que l’on peut s’imaginer, tous les peintres ne sont pas friands des discours que l’on construit sur leurs oeuvres.
L’Histoire de l’art est remplie d’exemples de plasticiens qui ont cloué au pilori des critiques qui ont péché par un excès de confiance quant au pouvoir des mots face à tous les modes d’expression. Ce rapport s’exacerbe souvent en conflit. À commencer par cette phrase de Léonard de Vinci : « La diversité à laquelle s’étend la peinture est incomparablement plus grande que celle qu’embrassent les paroles, car le peintre fera une infinité de choses que le langage ne saura jamais désigner faute de mots appropriés. » Cette phrase garde toute son actualité concernant les écrivains qui écrivent sur des peintres non figuratifs. Edmond Amran El Maleh l’a fait. C’est pour cela que son intervention va nous instruire sur la difficulté suivante : comment décrire ce qu’on voit et que les mots ne reconnaissent pas ? Avec quels mots décrire un espace qui se refuse au langage qui nomme le monde ? L’oeil aperçoit, se saisit complètement de l’objet, mais le langage est impuissant devant ce que cet oeil voit. Lorsque la peinture devient son propre objet, elle se donne entière à voir, et il n’y a plus moyen d’y reconnaître des détails du monde extérieur susceptibles d’être recouverts par des mots. Edmond Amran El Maleh n’a pas été paralysé par cette difficulté, puisqu’il est l’un des écrivains d’art qui ajoutent le plus de sens à l’art des autres. Mais il ne l’a pas fait sans quelques interrogations sur le bien-fondé de sa démarche. C’est l’humilité des grands !