Dans son dernier roman, « Pensées secrètes », l’écrivain Henry James apparaissait en filigrane. Dans celui-ci, il se tient au centre de la scène. L’histoire commence en décembre 1915, alors que Henry James meurt entouré de ses proches et de ses domestiques – puis recule pour lever le rideau sur les années 1880.
Apparaissent alors George du Maurier, l’ami cher, artiste et illustrateur de métier et Constance Fenimore Woolson, écrivain américain avec qui James entretient des relations aussi étroites que platoniques. C’est à cette époque que Henry James décide, pour contrer le faible succès public de ses livres, de chercher la fortune et la renommée au théâtre. Il se lance dans l’écriture de pièces tandis que son ami George, dont la vue s’affaiblit, se met, lui, à écrire des romans. Les conséquences pour les deux hommes vont être tout à la fois comiques, tragiques, surprenantes et ironiques : tandis que « Trilby », le roman de Georges, devient le best-seller du siècle au grand étonnement de l’auteur lui-même, Henry se voit hué le soir de la première de sa pièce « Guy Domville ». Grouillant de personnages campés d’un trait vif – certains d’entre eux célèbres, d’autres obscurs – « L’auteur ! l’auteur ! » offre le fascinant panorama d’une vie littéraire et théâtrale qui présage en bien des points l’actuelle confusion des genres entre l’art, le commerce et la publicité. Avec ce mélange d’humour britannique et de mélancolie douce qui est sa marque de fabrique, David Lodge dépeint surtout, à travers la figure captivante et mystérieuse de Henry James pour qui il éprouve une immense empathie, les obsessions, les espoirs, les rêves, les déceptions et les triomphes de ceux que l’on appelle les gens de plume. L’épigraphe du livre le résume à la perfection : « We work in the dark – we do what we can- we give what we have. Our doubt is our passion and our passion is our task. The rest is the madness of art. » Le livre vient de sortir en Angleterre, aux États-Unis et en Italie.
L’auteur ! l’auteur !,
David Lodge, Edition Rivages
